◎唐山
《最后生还者》:电视剧是如何打败电子游戏的?
“它(指电子游戏)不会是莎士比亚。”这是著名导演斯皮尔伯格在2013年做出的结论,他还用一句金句来解释——“当你拿起遥控器时,你的心就会关闭。”斯皮尔伯格的意思是,电子游戏不是真正的叙事,不能被改编成优秀的电影和电视剧。
于是,改编自僵尸游戏的《最后的幸存者》站了起来,给10年前的斯皮尔伯格一记耳光。
《最后生还者》太受欢迎了。在烂番茄中,专家得分高达96%,公众得分89%,豆瓣得分9.1分。然而,除了“最后的幸存者”是一个值得嘉年华的电视节目之外,它还是历史上最伟大的视频游戏改编作品之一,“感觉就像一个新时代的开始”、“感人、意想不到的浪漫,是最近最精彩的电视节目之一”之外,很少有人能说“为什么这么精彩”。
《最后生还者》是一部类型剧《叔叔》+萝莉又是烂梗(正在上映的《逃离白垩纪》中使用的也是这个梗);至于“僵尸”,它起源于1932年的《苍白的僵尸》——无论出生多少枝蔓,《最后生还者》的主要故事仍然是“追逐”。为什么这么空洞,“有史以来最伟大”?
在感觉上,我们会被《最后生还者》所震撼;但在逻辑上,我们很难说服自己。
《最后生还者》的策略是:使用电子游戏的场景、人设,但重建叙事逻辑。
在《最后生还者》中,主角中的“叔叔”在20年前被真菌入侵,并带着女儿一夜之间逃跑,但该镇被划入封锁区,女儿被警察杀害。痛苦使“叔叔”变得残忍和冷漠。“萝莉”是前所未知的,可能是抵抗组织“萤火虫”的后代。在萤火虫的物质诱惑下,“叔叔”同意把萝莉带出隔离区。“萝莉”有一种奇怪的免疫力,被僵尸咬伤后不会感染真菌。在她心中,隐藏着惊人的暴力。
《最后生还者》的明智之处在于,故意删除杀戮、奔跑、枪战等镜头——这是电子游戏的强项(这款僵尸游戏曾被称为“最具电影画面感的电子游戏”)。过多的传播只会吸引观众想到电子游戏。最好充分发挥线性叙事的长板——悬疑。
在《最后的幸存者》中,至少设计了三个悬念:他们能拯救人类吗?“萝莉”的历史是什么?“叔叔”老了,战斗力下降了,逐渐失去了信心;“萝莉”越来越强大,“叔叔”会被“萝莉”杀死吗?毕竟,“最后的幸存者”只能是一个。
设计了足够好的悬念,找到了线性叙事的引擎。虽然人类设计相似,但《最后生还者》击败了《逃离白垩纪》。
末日情结才是真正的主题
找到叙事发动机后,还要确定方向。
表面上看,《最后生还者》是一个“萝莉”唤醒“叔叔”内心被封印的爱情故事,正如《纽约时报》所说,这是一部关于单亲育儿的僵尸惊悚片。
当“叔叔”第一次带着“女孩”上路时,他冷冷地说:“你是一件商品。”但在第九集(也是第一季的最后一集),“萤火虫”把“女孩”送到手术台上,研究她免疫力的秘密,从而找到拯救全人类的药物,但“萤火虫”并不能保证手术的安全。此时,“叔叔”立即爆发,“萤火虫”人员全部消灭,带着“女孩”逃跑。但也留下了隐患,被杀的人,可能有“女孩”的亲戚。
一般来说,这种家庭戏剧往往会因为太刻意而失败。为什么在《最后生还者》中,它会变成一个好的结构?因为这不是主题。
《最后生还者》的真正主题是末日情结
所谓末日情结,就是对人类末日的焦虑。万物有生有死。作为地球上最强大的物种,人类将如何灭亡?这个问题很难解决,因为除了我们的经验,正如批评家大卫·约翰逊所说:“如果死亡还没有被感知到,我们怎么能为生活提供参考呢?”
《最后生还者》:电视剧是如何打败电子游戏的? 电子游戏已经成为主要渠道,未来未知者可能会被边缘化。国内影视应该从《最后生还者》中获得更多的教育,以便在日益激烈的话语权纠纷中保持一席之地。
