1996年秋，我走进成都理工的校门，读的是地质系。
地质系是这所学校的根。它的前身是成都地质学院，1956年由重庆大学、南京大学、西北大学等校的地质力量组建而成。后来改名理工学院、升级理工大学，换了三次校名，但立身的根本一直是地质。我后来走了那么多路，根始终在那里。
贺振华时任院长，后续兼任党委书记。他是地球物理学家，本质上也是“地质”这条根上的人。我是地质系一名普通新生，层级相隔甚远，初时彼此并无交集。
后来机缘巧合，我成了《大学生学刊》的副主编，兼任校长学生助理。贺校长正是这本刊物的主编。刊物不公开发行，却是校内学术稿件的练兵场——师生打磨的论文先在这里完成初审、修正数据，经贺校长终审认可后，择优推荐至《成都理工学院学报（自然科学版）》外审刊发。一本校内小刊，既是年轻学术成果走向公开视野的跳板，也是我们学习审稿的起点。
每期刊物的最后一关，永远是贺校长。他戴着眼镜逐页翻校样，偶尔停下来，用笔圈一下某个词，或者划掉一句，在旁边补几个字。我站在一旁等着，不紧张——已经习惯了。知道他会看，也知道他会改。
我们曾为某一篇论文该不该入选商量过，也曾为某一组数据够不够严谨当面争执。他指着书页，语气平和不带责备，只说一句：“这个数据，你再确认一下。”没有训斥，没有否定，只是提点。但那句话教会我从业最底层的原则：内容容不得含糊，数据经不起检验的东西，放出去就是打自己的脸。
改完后，他把校样推回桌面，说：“可以了，发吧。”
那几个字，就是刊物的准生证。
作为校长，他是威严的。开会时坐在主位，拍板、签字、定方向。对接上级部委、推动两校合并、调整学科布局，他不动声色，扛下了学校几次升级跨越的重压。
但作为二十出头的学生助理——我对他的感觉，是随和的。
他会问我在读什么书，会认真看完我写的稿子，会直白地说“这段写得不错”。威严是给外面的，随和是给身边的人的。我恰好站在他身边。
作为学者，他是严谨的、深耕不辍的。国家级科研项目、国家科技进步奖、两百多名硕博士——那些东西不是行政职务带来的，是专业带来的。他能在行政决策和科研治学之间自如切换，这本就是很少见的本事。
90年代中后期，高校“人财物”短缺，国内待遇和国外相差悬殊。他不提“待遇引人”，而是靠“事业引人、感情留人”，把许多海外博士劝回了国。我们几个学刊编辑部的年轻人，某种意义上也是被这种托举推着往前走的人。
三人行
【配图：三人行 老照片】
1998年，成都塔子山公园。那期学刊刚出完，编辑部凑了一场简单团建：几瓶雪碧可乐，几包瓜子，几根香蕉。我们三个人——李奋生、刘涛和我——在树林里站成一排，拍了张合影。手里拎着香蕉和汽水，笑得坦荡松弛。
2026年，我翻出那张老照片，拿起华为Mate 20 Pro想翻拍留存。手指还没按下快门，手机就自己响了——笑脸抓拍识别到了三十年前的三张笑脸，拍了好几张。
当年的香蕉早吃完了，可乐早喝空了。但三个人还在各自的路上走着。
李奋生留在理工，从学生编辑一路走到马克思主义学院党委书记、校党校副校长、教授，用讲台接着“事业引人”的火种。
刘涛去央广，成了中央广播电视总台四川总站的资深记者。大学攻理，毕业从文。5·12汶川地震时，他在震中扎了两个月，用报道接着“严谨求真”的火种。
我离开了体制。2008年创办风尚中国，一台电脑、一套代码，做了十八年，用手记接着“判断力”的火种。
那时，我们还在《理工之光》的编委会里一起待过，一本偏人文，一本偏学术，但贺校长那一套对内容负责的底线，两本都通。
三人三条路，起点是同一个人。
当年他教我“数据再确认一下”，我带进了后来的每一次审稿里；当年他教我“内容不能含糊”，我带进了“不站队、不带货、只讲真话”的原则里；当年他说“事业引人、感情留人”，我带进了做人做事的标尺里。
三十年前，我们围坐桌边推敲一篇论文值不值得发。三十年后，我独坐案前敲定一篇稿子该不该发。
耳边还是那句：“可以了，发吧。”
那是我的判断力，最初的起点。
1996年他说的这句话，2026年我还记得。只要这句话还在，我们的攀登，就还没到顶。
88岁的贺振华老师还在攀。
李奋生、刘涛、我，也在用自己的方式攀。
后记
教师节快到了。这些年写过不少稿子，唯独这篇，写得最顺。
不是文笔好，是记忆深。
贺校长教我的，不是一道题、一个公式，而是一辈子管用的东西——
数据要核实，内容要严谨，判断要独立。
这些东西，课堂上不一定学得到，但他坐在那里，改几页校样，说几句话，你就懂了。
这就是老师。
谨以此文，献给贺振华校长，也献给所有在讲台上、在书桌前、在校样边，默默托举过年轻人的老师们。
——阿荣 2026年秋 于成都
作者简介： 阿荣，风尚中国创始人，1996年入读成都理工大学地质系，曾任校长学生助理、《大学生学刊》副主编。
相关推荐
-
阿荣手记|施华洛世奇，快把半个娱乐圈都请来了
施华洛世奇2026年换了打法。从过去莫文蔚、佘诗曼的“单一代言人”模式，转向近20位明星的“群星矩阵”。风尚中国后台8个月记录近40篇内容，硬广与软性“造型赏析”严格分层。今天发的杨超越、程潇两条稿子，正是这套打法的缩影。培育钻石正从婚嫁叙事走向日常悦己——我的直觉是：这是要把大半个娱乐圈都要弄过来的样子。
-
阿荣手记｜华为把"按钮"按回来了
九月，麒麟回归、鸿蒙近亿、问界交棒、算力铺开——华为把按了六年的“按钮”，自己按回来了。华为的事，一个月说不完。二十三年的事，更说不完。9月18日、19日，「阿荣·茶话品牌」华为篇《在场》上下部刊发。那里写的，是我坐在台下看华为的二十三年。
-
阿荣手记｜中秋夜，我却写了一场“分家”——五年同席，到了“分灶台”的时刻
我跟踪华为十四年，赛力斯与华为的这场同席，只有五年。五年里，鸿蒙智行五个界，问界先吃饱，四界等着。现在赛力斯拿回主导权，台上的人开始分灶台了。不是分手，是分家——分的是经营权，不是血缘。时间是最好的磨刀石。我们只需要坐着等，就好。
-
阿荣手记｜关注、追踪、记录，见证一场“悦己”
翻开后台会发现，这早已不是一篇篇零散的娱乐花絮，而是施华洛世奇用四十六篇稿子、八个月时间、近二十位明星，温柔而坚定地完成的一次心智教育。它像一场漫长的细雨，不急不躁，却足以改变土壤的质地——让培育钻石从“婚嫁珠宝”的旧土壤里，悄悄长出“日常悦己”的新芽。
-
阿荣手记｜做一份自己看得上的周报
做了十几年时尚媒体，我越来越觉得，大多数同行就是在帮品牌卖货。读者越看越焦虑。所以《风尚周报》想换个做法：不追爆款，不说假话，不制造焦虑。我们提了三个词——轻盈启程，经典回响，寻找绿洲。说白了就是：买值得的东西，经得起时间考验，留点空间给自己。每周一，我们准时出现。这不是一句口号，是一个承诺。风尚周报，周一见。
-
阿荣手记｜一份想治好焦虑的时尚周报
《风尚周报》，2008年出发，十几年后重新回答一个问题：时尚媒体除了帮品牌卖货，还能做什么？每周一，踏踏实实地写，不追爆款，不说假话。一份真诚的产品，欢迎你毫不客气地批评。风尚周报，周一见。——阿荣
-
《FengSung.com风尚周报》七月第一期： 时间知道答案
本期《风尚周报》以“时间知道答案”为主题。封面故事《钻石十二问》第二问，直面鉴定师的职业两难——当真相与客户期待冲突时，该站在哪一边。风尚观察从新中式3.0的“有气韵无符号”出发，看东方美学如何从符号堆砌走向生活重构。阿荣手记写下《世界杯，我没看》：外面的世界在晃，他在家里坐着，看花、遛狗、听妻子解说球赛。时间知道答案——热血没有消失，只是换了地方。
