在当今的中式台球界，楚秉杰的名字有股睥睨天下的味道。
如一个在顶级棋局中的弈者，他惯于耐心谋篇布局，再步步“蚕食”对手，“走一步、算三步”——球风稳健、意志狠绝，复杂的局面，总是归于他的掌控之中。
在成为中式台球历史上分站赛夺冠次数最多的选手的同时，楚秉杰早已经是球迷眼中的“楚霸王”。在他自己的讲述中，竞技生涯里既有“心流”迸发时的酣畅享受，也有一个个与失误、低迷、自我怀疑反复缠斗的暗夜。也因此，我们能够透过一场场看似“举重若轻”的胜利和层层叠叠的荣誉光环，真正凝视这个始终沉心于每一杆，把缜密心思织满台面的男人。
本文刊发于《中国体育》2026年9月 中式英豪｜记录中式台球时代发展进程
“输得人一点信心都没有了”
能走上职业台球之路，楚秉杰说启蒙老师金杰是一切开始的起点。那时候还在上小学的楚秉杰常常在台球房外驻足，正是那股超乎常人的好奇心和专注力触动了金杰的惜才之心，于是在金杰的教导下，楚秉杰拿起球杆，真正踏进了台球的世界。
如今已经在台球赛场拼杀了16年的楚秉杰，至今仍清楚地记得自己小时候第一次打业余比赛时的情形，“听到麦克风里通知我要去哪个台比赛，在自己往球台走的时候，感觉腿都有点不好使。”他笑着回忆道，那时候，楚秉杰还未成年，刚刚专业学习台球不过一两年的时间。
16岁一过，楚秉杰离开家乡，奔赴上海学习美式九球。起初，球馆只能为他提供基础的食宿，没有收入，他在球桌前能做的第一件事是在开局前学会把球摆好，但楚秉杰没有抱怨，在此后3年的时间里，他只是一边默默地做，一边找机会与高手练球，不错过让自己变强的任何一条通路。
2013年，未满19岁的楚秉杰作出一个至关重要的决定——他要越走越远。在代勇的帮助和鼓励下，他只身抵达菲律宾，深造美式九球技艺。
如果站在13年后的今天，楚秉杰确定无疑：“代勇是我职业生涯里最重要的贵人。”但把日历翻回即将远行的那几天，在杀出重围之前，等待楚秉杰的是一段坎坷的长路。
出国的决定作得很迅速，留给楚秉杰的准备只有不足3个月，他随身带去的东西也少得可怜——几件换洗衣服和“一根球杆”。英语，本身就“不会几句”，“菲律宾语更是一句都不会”。
但有远比这些身周琐碎更让人感到煎熬的事物。楚秉杰笑着回忆在陌生国度的经历，语气里仍有些许的无奈怅然，“在菲律宾练球的日子里我更多的感觉是——孤独”。那里没有他任何一个中国朋友，每天的日子就只是——跟着教练出门打球，输了球想找个人吐槽倾诉都做不到，“所有情绪只能自己憋着”。
“中式台球的球桌、打法和美式九球都不太一样。”有个小本子总被楚秉杰带在身上，他会把教练每天教的与打球相关的单词和简单生活用语记下来，遇到需要与人交流的关键时候，他就一边翻本子一边比画。靠着台球人共通的线路手势，他的台球训练没受到太大影响，但让他更难受的是，他在这儿几乎赢不了球，“我感觉在别人眼里我就是个‘小菜鸡’。”
在菲律宾球馆楚秉杰每日面对的对手里，有一个固定又难缠的人：“一位60多岁的老人。”年轻的楚秉杰起初完全小瞧了他，“我觉得我从准度、体力上，跟那位老人比，都必须全面领先吧！”但结果颇为残酷——两个人连着打了近20天，楚秉杰一次都没赢过。以至于老人每次在球馆看到楚秉杰都特别开心，“老远就上来跟我拥抱握手，就要跟我打！”楚秉杰苦笑连连。能赢楚秉杰的显然也不只是这位花甲球手，当地球馆里好手云集，大家一看楚秉杰来了，“都排着队要跟我打”，“我一天换五六个对手，最少的也得输个两三场”。楚秉杰说自己一度处于“输得人一点信心都没有了”的状态。
但有股韧劲儿就在这样的过程里一点点从楚秉杰身体里长出来。他逐渐意识到，“老人能一直赢我，靠的根本不是准度，而是他长年积累下来的美式台球经验——用防守和精心布置的陷阱，诱导我作出错误选择”。
输掉球局没有让他消沉，反而激发了他钻研球技的热情。20天之后，楚秉杰找到了赢球的关键，也是从那时起，年长的球手再也难以从楚秉杰身上讨到便宜。“然后，我也就不跟他打了，再换别的更强的对手。”楚秉杰边说边笑。
在很多年后，楚秉杰在中式台球赛场上以横空出世之姿冒头，被人们冠以“天才”的名号，他却说：“我相信有好多大家所谓的’天才’，其实是在背后付出了常人无法忍受的一些东西，才能成功。”
必须这般全力以赴取胜
在菲律宾的半年显然是楚秉杰职业生涯最宝贵的财富之一。原本从小接触中式台球的他，在美式台球的训练里补上了击球走位的短板，每日泡在球房打磨的时日里，让他对母球控制的精度有了质的提升。
美式台球的走位逻辑和中式的准度优势融合在楚秉杰的身体里，他的球风登刻变得全面、凶狠起来。2014年，20岁的楚秉杰甫一出场，就直接拿下了广州九球国际公开赛冠军，成为中国首位拿到国际九球公开赛男单冠军的选手。
入选首届世界台球名人堂的英国台球运动员罗尼·奥沙利文与楚秉杰同为康溪盛世签约球手，他在采访中告诉我们，他认为有两种球员最难对付：一种是上来就快刀斩乱麻，几下就把对手“杀死”；另一种是一点点磨，慢慢把对手的斗志全部耗光。他说：“后面这一种，就是楚秉杰。”
我们把这份评价复述给楚秉杰听，他有些不好意思，甚至略显羞涩地摸了摸头，但随即话锋一转，说得很真诚：“宝哥（郑宇伯）那种一上来就把人KO的极致攻击力，我学不来，我早年也尝试过走暴力进攻的路线，但我后来发现每个人的性格和打法天生就不一样，这样打球，我的失误率会增加。”因为中式台球，楚秉杰看到了自己天性中的特质，“我慢热，打短局相对吃亏，只有在长局里才能慢慢找到比赛的感觉，所以最后总是能完成反超”。
在楚秉杰记忆里，有一场最戏剧化的胜利，便是2020年秦皇岛银行“乔氏杯”第八届中式台球国际大师赛全球总决赛，他和代勇在决赛中互为对手。比赛最后阶段，代勇一杆不慎把黑8碰进袋直接判负，楚秉杰抓住机会追平比分，经过点球大战最终拿下冠军。
有视频画面记录下了胜负揭晓那一刻楚秉杰复杂的神色与心绪。他瞬间红了眼眶——一边是终于拿到分量极重的大赛冠军的狂喜，一边是胜利终有分晓后的五味杂陈。但是他心里又清楚知道，必须全力以赴地取胜，才是对代勇——这位在自己职业生涯中一路托举的“贵人”最大的尊重。
现在的楚秉杰，言语间开朗乐观，也透出赛场历练多年后的沉稳，只因他也经历过冠军不断入账之后“飘起来”的阶段，“觉得自己在台球领域已经做得足够好”，当然也因此受到了“惩罚”——数次在期望中遗憾离场。“这些东西，人不自己经历，就靠别人给你讲没用，只有自己疼过，错失了一个世界冠军，才肯定会忘不了。”
楚秉杰说自己现在也收了徒弟，但他最看重的从来不是天赋，而是对台球发自骨子里的热爱。“如果一个人练球还需要老师天天去叫，没有不停地想进步和对胜利的渴望是打不好台球的。”他总跟徒弟们说，“我叫你去练和你自己真的想练，完全是两回事。人永远叫不醒装睡的人。”
“球手最大的对手从来都不是别人，而是自己”
我们尝试着请楚秉杰回忆自己台球职业生涯里的至暗时刻，他毫不犹豫地把答案锁定在2023年——“2023年那8个月的时间”。
那也是一段楚秉杰“赢不了球”的时光。
那段日子里，看起来一切如常，他仍然每天刻苦到近乎“疯狂”地训练，“如果比赛里某一个球型失误了，就下来一遍一遍练习”，直到记忆和技术完全嵌进肌肉和骨头里。无论是身体还是心理，训练状态、临场状态都没有明显下滑，比赛经验在同期选手里也算最丰富的，“可就是赢不了球”。
那段时间，顶着众人皆敬仰的“楚霸王”头衔的楚秉杰，比赛成绩却始终被卡在16强，“最多挤进8强就再也走不动了”。他越是拼命想拿冠军，结果反而越差，整个人陷进了强烈的自我怀疑里。
一时间，楚秉杰从之前凶猛无畏的挑战者，变成所有人都想击败的“经验包”。他真切体会到什么叫“高处不胜寒”——“在赛场上，能把楚秉杰淘汰，就是很多普通选手那一场比赛能拿到的最好奖励。”
再回头复盘那段时间里发生的一切，楚秉杰才终于想明白，“不是自己打得差，而是当时所有碰到我的选手全都超常发挥，再加上比赛里运气球的影响”。然而每次输球之后，他习惯性把所有问题都揽到自己身上，反复责怪自己做得不好，落入了自我否定的死循环。
事实上，在那段低谷期来到之前，楚秉杰也经历过让他至今都无法忘记的一场失利——2017年中式台球世锦赛决赛，他和杨帆打到19平，手握赛点的楚秉杰那一刻脑子里却突然闪出了“我要拿冠军了”的杂念。最终，因为这一点点心态上的失衡，他出现失误，被杨帆逆转取胜，无缘刚刚还浮现在脑海中的冠军。
很多年间，楚秉杰对自己那场比赛的失神表现耿耿于怀。后来，不只是输球，即便赢球之后，他也会再给自己一些压力，让自己更进一步地沉淀下来，双脚牢牢踩在地上。
2020年“单挑”中式台球超级对抗赛中，楚秉杰和郑宇伯的对决从当天19点正式开局，一直打到接近半夜才分出胜负。获胜之后的楚秉杰却没有马上去休息，而是在脑子里不断复盘着这场比赛，试图找到自己技术上的漏洞。那是楚秉杰“极度渴望胜利”的阶段，遇到关键失误导致输球的情况，他甚至会半夜直接爬起来回到球房，把当时的球局重新摆出来，试图穷举出所有的解法，全部反复尝试找到最优的那一杆。
但现在，楚秉杰说也会和自己和解，“失误本来就是常态，人又不是机器”。从2023年，他便开始接受自己发挥不好的时候，原谅自己的失误。
楚秉杰说，现在的自己再也不会执着于“过去和某个对手10次交手输了8次的旧账了”。“球手最大的对手从来都不是别人，而是自己。”个子不高的楚秉杰说出这番话的时候，却让人感觉到厚重。楚秉杰知道任何一个台球选手都不可能赢一辈子，总有状态下滑走下巅峰的那天，他要做的是站在赛场上，不服输的劲儿不丢。
“我只注重台面上的事，如果对方能看得懂，就会知道我大概是什么水平，他碰到了怎样的对手。”
